KRASNOÏARSK

    Kolia occupait une chambre meublée au bout d'une perpendiculaire au périphérique-
est . Il mit d'abord sur le compte du knik la rumeur inaccoutumée qui s'immisçait par le
vasistas des toilettes . Kolia savait d'expérience que ses longues rafales portent le bour-
donnement des camions de minerai quand ceux-ci , retardés par la panne des barrières
ou la météo , se pointent à l'heure où la ville dort sur l'échangeur de Jeleznogorsk .

    Or , cette nuit-là , il n'y avait ni vent ni convoi : Kolia vit par son unique lucarne que
les archives empilées par les employés du rez-de-chaussée formaient sur le trottoir un tas
aussi immobile qu'un magma pétrifié et - tordant le cou vers le périphérique - que le peu
de vie éveillée s'était rassemblé sous un lampadaire au sodium , dans le corps de trois
péripatéticiennes .

    Ce vrombissement , ce ne pouvait être le métro dont les bouches ferment à 22 heures ,
et ce ne pouvait être l'aéroport d'Iemelianova , situé à 37 kms au nord-ouest de la ville .

    Les vitres se mirent à cliqueter faiblement , à la façon des cancrelats , comme si ceux
qui infestaient l'immeuble depuis des décennies et avaient résisté à toutes les campagnes
de désinsectisation s'étaient mis en tête de le fuir à la minute et , de fait , ils le fuyaient ,
mais sans bruit , et si Kolia était resté à sa lucarne , il aurait peut-être deviné leur long
cortège sur la façade .

    Puis , tout ce qui pouvait tintinnabuler tintinnabula : les bouteilles de vodka à-moitié
vides dans les réfrigérateurs , les statuettes de Sainte-Olga sur les buffets et , aux murs ,
le métal repoussé des icônes .

    Kolia s'assit au bord de son lit et il pressa le bouton-poussoir de la poire . Chacun ,
dans la ville , était assis au bord de son lit et chacun observait au plafond l'ampoule qu'il
venait d'allumer et tournait autour de son fil dans le sens contraire des aiguilles d'une
montre .

    En amont , le barrage de Kasnoïarsk venait de céder .