KRANT 57 . LE TIMONIER

    A tous , le timonier semblait un rhinocéros . Le sel et le vent avaient épaissi ses
téguments jusqu'à l'aspect de carapace . Il avait mené le Kritik sur toutes les mers du
globe , de l'Arctique à la Terre de Feu et tenu contre les plus grosses déferlantes la
barre dans sa poigne velue . L'homme , brut d'épaules et de moeurs , avait cependant
son jardin secret . Je l'appris en entrant par inadvertance dans sa cabine . Il était assis .
Je vis d'abord son large dos et le nuage bleu de son cigarillo . Je fis le tour de la table
où il était appuyé et apparut comme une pure vallée au débord d'une crête jusqu'alors
infranchissable le monde rentré du timonier . Il avait aligné sur une vieille carte marine
des pinces , des pointes , des limes et des gouges miniatures qu'il confectionnait lui-
même , des fins pinceaux , des pots de colle et de peinture , du fil de chanvre , des
lamelles de bois , une boîte de corned-beef découpée et toutes sortes de petites choses
ramassées sur les quais .

- Moi : "Ça alors , timonier !" … je m'assis face à lui . Ses doigts aussi épais que des
torons de caret et couverts d'une brousse rousse (leur réputation à l'escale était faite
depuis que la marine marchande lettonne existe . Combien de matelots avaient laissé le
col dans leur étreinte et combien portaient sur le nez ou la mâchoire la trace de leurs
jointures ?) enfilaient les dernières pièces d'un Kritik miniature par le goulot d'une bou-
teille de kvas . Ma bouche était entrouverte comme une écoutille mal fermée : "Ça alors ,
timonier ! … qu'est-ce que tu fais ?"

- Lui , sans quitter des yeux son ouvrage : "Ça se voit pas , chef ? … j'enferme ce steamer
de malheur dans cette satanée bouteille ! …"

    Rien ne manquait à ce Kritik en réduction . Je voyais à travers le verre soufflé chaque
détail : les passerelles , les mâts de charge , les bossoirs et jusqu'aux cabestans … rien
n'y manquait … pas même les plus petits taquets …

- Moi : "Ça alors , timonier ! …"

    Il ouvrit un tiroir et sortit sans un mot des pipes en os sculpté , des dents de morse gra-
vées , des colliers d'ambre , des bracelets en coquillage .

- Moi : "Ça alors , timonier ! …"
- Lui : "Tudieu , chef ! … je m'occupe !"