ALGARADE

    Mon père est un type sec . Sec et tendineux . Nerveux et du genre combatif ,
volontiers querelleur bien que jamais je ne l'aie vu en venir aux mains . Sauf cette
fois-là : nous nous promenions sur la digue de X , la station balnéaire pas loin de
chez nous . J'avais dans les 8 ans . Mon père nous avait acheté deux glaces en
cornet et il me tendait la mienne - pistache-framboise - quand , par inadvertance ,
il a bousculé un homme qui faisait la queue devant le glacier . Mon père n'a pas
eu le temps de s'excuser . L'autre - un malabar - l'a insulté et cet accrochage a vite
tourné à l'algarade . Il y a eu des mots puis le type a empoigné mon père par le col
de sa chemise et l'a poussé vers moi . Je me souviens que deux femmes se sont
interposées . Mon père a failli s'étaler de tout son long mais , grâce à sa souplesse ,
il s'est rattrapé , tenant nos deux glaces d'une main et , de l'autre , m'attrapant par
le bras . Nous sommes partis sous les injures de l'homme . Nous avons repris notre
promenade en silence , en léchant nos glaces . Des cyclistes nous dépassaient ou
nous croisaient et des enfants en skate-board tournaient autour de nous . Cinq
minutes plus tard , mon père a dit : "Crois-tu que j'aurais pu lui casser la figure ?" .
Un ferry s'apprêtait à entrer dans le port . Un autre en sortait . J'ai répondu : "Non ,
je ne crois pas" . C'est peut-être à ce moment-là que je suis devenu grand . Et c'est
peut-être à ce moment-là que mon père a perdu sa confiance en lui et peut-être à ce
moment-là qu'il a renoncé à briguer cette place de chef d'agence à la banque . Le soir ,
en allant me coucher , je passai devant la porte ouverte de la bibliothèque . Mon père
était assis au milieu de la pièce sur son fauteuil habituel , les jambes croisées , avec
un de ses poètes grecs dans les mains .

    "Bonne nuit , papa" , j'ai dit . "Mmmm", a-t-il répondu sans lever les yeux .