POLACCA

    Il n'y a qu'un dépanneur à Polacca . Dan Monongye est un indien hopi . Son aïeul
est un fermier , Poo La Ka Ka (Polacca est son anthropotoponyme) , fondateur invo-
lontaire de la ville - du bourg dira-t-on car Polacca , avec à peine 2000 habitants , ne
mérite pas l'appellation de ville . Dan a pas mal de compétences : garagiste ainsi qu'en
témoigne la vieille dépanneuse Mack stationnée sur son terre-plein , plombier , élec-
tricien , réparateur d'électro-ménager ; il fait aussi office de cabaretier et , occasionnel-
lement , de pharmacien . Il n'y a pas si longtemps , dans les années cinquante , on
parvenait à Polacca par un chemin caillouteux ou par le Polacca Wash , l'un des quatre
"lavages" qui drainent le plateau de Black Mesa . Il (ce bourg) se trouve aujourd'hui à
l'intersection de deux routes : un axe est-ouest - l'Arizona State Route 267 - qui permet
de relier Gallup à Tuba City et la Route Sud depuis Winslow . Au point de jonction de
ces deux voies , le carrefour est équipé de feux tricolores opérationnels pendant les
week-ends et battant en semaine d'un morne et solitaire clignotement orange . C'est à
cet endroit que Dan a construit de ses mains et sans autorisation un garage (avec pompe
gasoil) auquel il a adjoint par la suite un abri en planches et tôles où il stocke ses outils ,
ses pièces détachées , ses matériaux , ses fûts de bière , et dans lequel il a réservé quel-
ques mètres carrés pour le bar , ouvert jour et nuit , toute l'année même le dimanche et
les jours fériés . Bien entendu , le vieux Neil Mahle et sa femme Tawnia sont là pour le
seconder . Quoi d'autre à Polacca ? : des logements sans charme pour 2000 habitants
dont le revenu par tête est l'un des plus bas du pays (10.381 dollars) et dont 39% vit
sous le seuil de pauvreté fédéral . Il y a aussi un Bureau de poste (code postal : 86042) ,
trois églises incompréhensibles , et un centre de désintoxication géré par les Alcoholics
Anonymous , animé deux fois par an par un hypnothérapeute de Gallup .

    Tel est , en gros , ce qu'on peut dire d'un Polacca inventé de A à Z .