DANS LE GRAND SALON DU TITANIC

A propos d'une photographie prise le 14 avril 1912 à 23h20 dans
le grand salon du Titanic . Mon frère est à gauche en militaire haut-
gradé , moi à droite en civil haut de gamme .

Mon frère et moi portions ce soir-là la moustache ( les jours qui sui-
virent - les 15 , 16 et 17 avril - nous les portions encore bien qu'elles
fussent dans un canot de sauvetage ) et des habits qui - pensions-nous -
mettaient nos personnalités au meilleur de leur paraître . Les poils et
le drap qui sont la substance d'une moustache et d'un habit sont aussi
les éléments ultimes d'une personnalité et , comme l'atome à la ma-
tière , ils permettent de tout comprendre .

Vingt minutes avant que le flanc tribord du paquebot percute un ice-
berg , chacun des passagers de première classe , pour peu qu'il jetât
un oeil distrait dans le coin où nous nous tenions , mon frère et moi ,
en pose dénuée d'affectation , pouvait entrevoir la santé ( lui ) , l'intel-
ligence ( moi ) , l'extraversion ( lui ) , la mélancolie ( moi ) , le brin de
bonhommie ( lui ) , le sur-dosage du Moi ( moi ) , la sociabilité sans
façons ( lui ) , l'émotivité secondaire ( moi ) et l'activisme primaire ( lui ) ,
l'extrême-onctionnisme ou onctionnisme radical ( moi ) , l'obligeance
( lui ) , la coquetterie ( moi ) , le sybarisme ( lui ) et notre invulnérable-
lité ( nous ) .

Or , à 23h40 , tout cela fut balayé .