FILOCHE

    Le chat est l'âme de la maison . Nous sommes , nous , des locataires
et nous logeons chez lui . Certes , nous nous déplaçons dans nos salles
de séjour et nos cuisines et elles semblent nous appartenir puisqu'un jour
nous avons réglé la dernière traite . Alors , nous nous asseyons sur nos
canapés , nous dormons dans nos chambres et vaquons , machinalement ,
dans nos peaux de propriétaires . Or , si nous possédons nos maisons ,
nous ne les habitons pas vraiment . Le chat , si . Les bruits , les ombres et
les odeurs , dans leurs portions si subtiles qu'elles nous sont indétectables ,
il les connaît , au point que les craquements de plancher , le clair-obscur
des tentures et les courants d'air , il les a fait siens . Et , sans qu'on s'en soit
aperçu , le chat est devenu l'âme de la maison , la dimension de son mystère .
Présence invisible . Où est-il ? . Quelque part entre le grenier et la cave ,
dans un placard , une armoire , rêvassant sur un radiateur , peut-être sous
un lit . Quand on ne l'attendait plus , il apparaît , lent et élastique , comme
les dieux parfois viennent sur terre . Une maison sans chat n'est pas une
maison habitée . Ma chère , ma très chère Filoche , euthanasiée dans mes
bras le mardi 21 février à 9h30 .